Pendant des années, Miguel et Carlos Cevallos ont gagné leur vie en dessinant des affiches pour les boîtes de nuit, les camions à tacos et les restaurants du quartier dans le Queens, en peignant dans les sous-sols des entreprises ou sur leurs tables et en attirant des clients par le bouche à oreille.

Jusqu'à ce qu'un compte Instagram change beaucoup de choses.

Désormais, les glaciers branchés de Brooklyn et les restaurants rétro de Manhattan attendent leur tour pour obtenir l'une des enseignes colorées des frères. Ils sont demandés par les magasins de musique de San Francisco, les chaînes de restaurants nationales, les bars en Belgique et les boulangeries en Corée du Sud.

Peu importe que les frères aient plus de 80 ans ou que les deux, nés en Équateur et élevés en Colombie, parlent peu l'anglais. Ils ont embrassé leurs nouveaux clients et dessinent toute la journée dans l'appartement de Manhattan qu'ils partagent depuis près de 20 ans.

"Le destin est ainsi fait. Parfois, on trouve le succès plus tard dans la vie", a récemment déclaré Carlos Cevallos, en sirotant un thé dans un restaurant vide de Manhattan. Vêtus de costumes et de cravates, comme ils le sont tous les jours, les frères ont partagé un muffin.

Les commandes récentes proviennent d'un magasin de bagels du quartier de Little Italy à Manhattan, d'un kiosque à journaux du West Village de Manhattan, d'une chaîne de restaurants de l'Oregon et d'un magasin pop-up de hamburgers végétariens de Los Angeles. NYCgo, le guide officiel de la ville à l'intention des touristes et des New-Yorkais, a récemment demandé aux frères de dessiner l'Unisphère du Queens, le globe métallique géant construit pour l'Exposition universelle de 1964.

"Ils ont une touche spéciale, si belle et si colorée", a déclaré Marina Cortes, gérante du restaurant La Bonbonnière, dans le West Village. L'enseigne "Breakfast All Day !" des frères est affichée sur la terrasse du restaurant.

"Une vie sans rien de bon est mauvaise", peut-on lire sur une affiche que les frères ont dessinée pour Van Leeuwen Ice Cream. "Spécial du jour. Choisissez deux sandwichs et payez les deux", peut-on lire sur une autre affiche réalisée pour l'épicerie Regina's, dans le Lower East Side de Manhattan.

Réalisées à la peinture acrylique, les affiches ludiques et enfantines des frères Cevallos ont de grandes lettres et un aspect nostalgique. Miguel s'occupe des dessins et Carlos de la mise en couleur, et ils réalisent ensemble environ six affiches par semaine.

Les frères reçoivent chaque semaine entre cinq et vingt demandes pour leurs œuvres.

La famille a quitté l'Équateur pour la Colombie afin de suivre un oncle prêtre catholique qui travaillait à Bogota. Habitués à dessiner depuis leur enfance, Carlos, Miguel et leur frère aîné, Victor, ont ouvert un studio d'art et une boutique d'affiches dans le quartier Chapinero de Bogota.

Victor s'est installé à New York en 1969, et Carlos l'a rejoint en 1974. Pendant des années, ils ont travaillé dans un studio de Times Square, jusqu'à ce que l'augmentation des loyers les oblige à déménager dans le Queens.

Dans les années 1980, ils ont dessiné des affiches annonçant des spectacles dans un club du Queens appelé La Esmeralda.

"Ils payaient si peu par affiche. C'était triste", raconte Carlos. Les affiches présentaient des artistes tels que le chanteur mexicain Armando Manzanero et le Chilien Lucho Gatica.

Miguel, quant à lui, s'est occupé de leur mère jusqu'à sa mort à l'âge de 101 ans. Il a déménagé à New York en 2005 pour rejoindre ses frères et sœurs. Victor, un mentor pour ses jeunes frères, est décédé en 2012.

Finalement, Aviram Cohen, qui construit et installe de l'art audiovisuel dans les musées, a vu les affiches des frères dans le Queens et les a retrouvés pour en demander une pour le nouveau studio de yoga de sa femme. En 2018, il a ouvert leur compte Instagram, @cevallos_bros, qui est devenu une bouée de sauvetage pour les frères après le passage de la pandémie de coronavirus.

"Je l'ai fait par admiration pour leur travail, et après les avoir rencontrés, j'ai compris que tout allait disparaître. La plupart des entreprises jetaient les affiches", a déclaré Cohen, 42 ans. "J'avais la conviction que différents types de personnes et de sous-cultures pouvaient apprécier leur art".

Il avait raison. Le compte compte maintenant plus de 25 000 adeptes et est devenu une archive de leur travail, ainsi qu'une source de commandes.

"J'aime tout simplement leur histoire", a déclaré Happy David, qui gère les comptes Instagram de La Bonbonnière et de Casa Magazines, un kiosque à journaux de Manhattan pour lequel elle a également commandé le travail des frères. Cela lui rappelle les panneaux que l'on voit dans son pays natal, les Philippines.

Dans un monde numérique, "beaucoup de gens reviennent à l'artisanat", a déclaré David. "Nous voulons créer des liens, et nous voulons sentir que ce sont des mains qui ont fabriqué ces objets".

Lorsqu'on leur demande s'ils envisagent de prendre leur retraite prochainement, les frères Cevallos répondent par un rapide "non".

D'où tirent-ils leur énergie ?

"Nous mangeons sainement", répondent-ils avec un sourire.