Jason Wang avait l'habitude de ne pas hésiter à parler publiquement de la startup technologique à succès basée à Pékin qu'il a fondée au milieu des années 2010 et dont il est aujourd'hui le PDG. Et ce, pour de bonnes raisons.

Wang, qui utilise un pseudonyme, est le développeur d'un produit technologique grand public compétitif au niveau mondial. En fondant son entreprise en Chine au milieu des années 2010, pendant le boom technologique du pays, il avait l'impression de pouvoir bâtir un empire presque du jour au lendemain. Wang a profité de l'infrastructure inégalée de la chaîne d'approvisionnement du pays, d'une base de plus d'un milliard de clients, d'un financement de capital-risque abondant et de contrôles réglementaires très souples pour créer une startup technologique plusieurs mois plus vite et avec un produit supérieur que s'il avait lancé la même entreprise aux États-Unis.

"Tout allait beaucoup plus vite en Chine", dit Wang.

Et pendant le boom technologique de la Chine, un homme - Jack Ma - était en tête du peloton. Plus que ses homologues américains Mark Zuckerberg, Jeff Bezos ou Steve Jobs, le fondateur et PDG du géant du commerce électronique Alibaba est devenu un personnage plus grand que nature dans la culture chinoise. Son histoire d'enrichissement a incarné l'essor économique du pays et a inspiré une génération d'entrepreneurs chinois. Sa réussite a convaincu des fondateurs comme Wang que les prouesses technologiques de la Chine étaient tout aussi fortes que celles de la Silicon Valley et qu'ils pouvaient être à l'origine de la prochaine percée technologique. "J'ai compris que cela pouvait être nous", dit Wang.

Ma a profité de sa célébrité et de son pouvoir - une fois en exécutant un numéro de danse de Michael Jackson devant 40 000 employés d'Alibaba - et s'est vanté de sa capacité unique à façonner la réglementation en sa faveur.

C'était à l'époque. Selon Wang, l'environnement des entrepreneurs technologiques comme lui a complètement changé depuis la fin de l'année 2020, lorsque le gouvernement a effectivement réduit Ma au silence et lancé une vaste campagne de répression réglementaire contre le secteur technologique. Deux ans après le début de la réforme, la Chine a mis en œuvre une série de nouvelles réglementations antitrust visant à limiter le pouvoir de l'industrie technologique chinoise et de ses PDG très en vue. La campagne a fait disparaître plus de 1 500 milliards de dollars de la valeur des plus grandes entreprises technologiques du pays et des milliards de la valeur nette personnelle des PDG.

Wang refuse de donner son vrai nom ou des détails permettant d'identifier son entreprise à Fortune pour pouvoir parler librement de la répression technologique en Chine. Il marche sur des œufs lorsqu'il publie des messages sur les médias sociaux ou qu'il parle à la presse, craignant qu'un commentaire déplacé n'attire l'ire des régulateurs.

"Le gouvernement ne nous dit pas où est la limite... Il n'est pas très transparent sur ce qu'il pense", dit-il. "Je suis prudent quant à ce que je dis. Nous ne voulons pas finir par avoir des problèmes comme [Jack Ma]."

Les PDG chinois qui évoluent désormais dans cette réalité altérée n'ont rien à voir avec Ma. Les chefs d'entreprise célèbres de la Chine ont disparu ; les PDG réticents qui les remplacent remodèlent le rôle et dirigent avec prudence, compétences techniques et, par-dessus tout, loyauté envers l'État.

L'ère des rockstars

Lorsque Ma a fondé Alibaba en 1999 en tant que plateforme interentreprises reliant les commerçants chinois aux acheteurs mondiaux, la Chine n'avait que deux décennies de transition d'un système communiste à une économie plus capitaliste. À l'époque, la Chine n'avait pas encore adhéré à l'Organisation mondiale du commerce et ne disposait certainement pas de la scène florissante des start-ups technologiques dont la Silicon Valley a bénéficié pendant le dotcom boom.

Mais l'absence d'infrastructure technologique en Chine a donné à quelqu'un comme Ma la possibilité de façonner le secteur autour de son charisme et de son ambition, , explique Rui Ma, analyste technologique chinois et hôte du podcast Tech Buzz China.

"Le succès le plus important et le plus visible de la Chine [Jack Ma] n'est pas issu de l'élite. Et il n'a pas de diplôme technique", explique Rui Ma. "Le marché chinois était tellement peu développé... Il n'était pas nécessaire d'être un as de la technologie pour réussir."

Ma, élevé dans une famille relativement pauvre à Hangzhou, a enseigné l'anglais au début de sa carrière avant de découvrir Internet lors d'un voyage professionnel à Seattle. À son retour, il a fondé China Pages, un annuaire commercial en ligne qu'une entreprise d'État a racheté un an plus tard. "Je n'avais jamais touché un clavier avant cela. C'est pourquoi je me surnomme "l'aveugle sur le dos d'un tigre aveugle"", a déclaré Ma à Inc en 2008. En 1999, Ma a lancé Alibaba depuis son appartement, après avoir convaincu 18 amis d'investir 60 000 dollars pour faire décoller la start-up.

Alibaba est devenue l'une des start-ups à la croissance la plus rapide au monde dans les années 2010. Elle comptait 80 millions d'utilisateurs en 2009 ; elle en compte près d'un milliard aujourd'hui. Sur cette même période, son chiffre d'affaires est passé de 535 millions à 134 milliards de dollars. En septembre 2014, Alibaba a établi le record de l'époque pour l'entrée la plus importante à la Bourse de New York, en levant 25 milliards de dollars pour une valorisation de 231 milliards de dollars. Cette entrée en bourse a fait instantanément de Ma l'homme le plus riche de Chine, avec une valeur nette de plus de 20 milliards de dollars. Sa fortune a culminé en 2020 à plus de 60 milliards de dollars.

Ma et d'autres entrepreneurs de la première heure, comme Robin Li, cofondateur du moteur de recherche Baidu, et Pony Ma, fondateur du géant des médias sociaux Tencent, sont devenus les plus grandes célébrités du pays, car des dizaines de millions d'admirateurs sur les médias sociaux les vénéraient, eux et leur énorme richesse. Une vaste base de fans appelle Ma "Professeur Ma" en signe de respect et en référence à ses modestes débuts. Ma en est également venu à symboliser l'esprit d'innovation et l'ambition entrepreneuriale de toute l'industrie technologique chinoise, les médias chinois du milieu des années 2010 évoquant "l'ère de Ma Yun" (le nom chinois de Ma) pour décrire l'essor du secteur.

"Pendant l'ère des PDG rockstar, les étagères des librairies étaient pleines de biographies de PDG de la tech. C'est tout ce que les gens voulaient lire", explique Kendra Schaefer, responsable de la recherche sur la politique technologique chez Trivium China. "C'était une véritable question de fierté nationale pour la Chine, que le pays ait ce genre de champions de l'innovation."

Pendant l'ascension de Ma, Alibaba, Tencent, Baidu et d'autres géants de l'internet ont été largement laissés à eux-mêmes, à l'exception importante que les entreprises ont soutenu les efforts du gouvernement central pour censurer les contenus politiquement sensibles sur l'internet fermé de la Chine.

"En raison de l'approche réglementaire très laxiste de la Chine, qui était beaucoup plus laissez-faire que celle des États-Unis, l'économie des plateformes chinoises s'est vraiment concentrée... Alibaba et Tencent sont littéralement devenus le duopole en Chine", explique Angela Zhang, professeur de droit à l'université de Hong Kong et auteur du livre Chinese Antitrust Exceptionalism.

Lorsque les régulateurs ont essayé de sévir, Ma a contrecarré leurs efforts.

En 2014, la banque centrale chinoise a ordonné à Alibaba et Tencent de désactiver les paiements par codes QR pour des raisons de sécurité des données. Mais le gouvernement central chinois n'a pas appliqué l'interdiction, ce que Martin Chorzempa, chercheur principal au Peterson Institute for International Economics, attribue à l'influence de Ma.

"Il a effectivement été en mesure, grâce à son influence sur la banque centrale, d'empêcher le gouvernement d'appliquer la réglementation... C'était une démonstration de pouvoir brute que même une entreprise de la Silicon Valley n'a pas réussi à faire", déclare M. Chorzempa.

Ma semblait se réjouir de son pouvoir sur les régulateurs gouvernementaux. "Quand un tigre vous suit, vous pouvez courir beaucoup plus vite que vous ne le pensiez", s'est-il vanté à Bloomberg en 2017 à propos de l'esquive de la réglementation gouvernementale.

Le tigre a fini par le rattraper.

Le discours du roi

À la fin de 2020, Ma se préparait à séparer Ant Group, la filiale fintech d'Alibaba, dans le cadre d'une introduction en bourse de 37 milliards de dollars, qui aurait été à l'époque la plus grande entrée en bourse jamais réalisée dans le monde. Mais le 24 octobre 2020, quelques semaines avant l'introduction en bourse, Ma a prononcé un discours désormais tristement célèbre lors du Bund Finance Summit à Shanghai, dans lequel il a comparé les banques publiques chinoises à des prêteurs sur gage et a reproché aux régulateurs chinois d'étouffer l'innovation. "Le jeu à l'avenir est une question d'innovation, pas seulement de compétences réglementaires", a-t-il déclaré dans ce discours, selon les rapports.

Le discours de Ma et l'introduction en bourse record de Ant ont coïncidé avec l'examen précoce des grandes plateformes technologiques par le gouvernement, déclenchant un "effet domino" qui s'est transformé en une véritable tempête réglementaire, selon Kai von Carnap, analyste technologique au Mercator Institute for China Studies.

"Le discours de Jack Ma a été un événement de type cygne noir", dit Zhang. "Le gouvernement chinois voulait vraiment le discipliner, lui et tout son empire commercial. Mais toute la bureaucratie s'est alors mobilisée et tout le monde est devenu une cible."

Le 3 novembre 2020, les régulateurs chinois ont suspendu l'introduction en bourse de Ant. Sept jours plus tard, le gouvernement a publié de nouvelles règles anti-monopole pour l'ensemble du secteur technologique, qui ont fini par interdire les pratiques courantes (et rentables) de l'industrie, telles que l'obligation pour les vendeurs de vendre exclusivement sur une seule plateforme, à savoir Tencent ou Alibaba. Un mois plus tard, les régulateurs ont ouvert une enquête antitrust sur Alibaba qui s'est soldée par une amende de 2,75 milliards de dollars pour des pratiques monopolistiques présumées. À la fin de l'année dernière, Alibaba s'est engagé à verser 15,5 milliards de dollars pour soutenir la campagne gouvernementale "Prospérité commune" visant à redistribuer les richesses aux populations plus pauvres et rurales, ce qui, selon les analystes, était une tentative d'Alibaba de s'aligner sur le gouvernement.

Ma a pratiquement disparu de la scène publique, alimentant les rumeurs selon lesquelles il était détenu. Il n'a fait qu'une poignée d'apparitions publiques au cours des deux dernières années, se montrant périodiquement sur son yacht au large des côtes espagnoles ou dans des apparitions vidéo pour des événements caritatifs.

La répression de Pékin à l'encontre du secteur technologique chinois s'est poursuivie. Le gouvernement a infligé des milliards de dollars d'amendes aux grandes entreprises technologiques. Il a pratiquement anéanti l'ensemble du secteur de l'éducation en ligne et applique de nouvelles règles antitrust strictes pour contrôler le comportement des sociétés de plateformes, protéger les données des utilisateurs et garantir la compétitivité.

Les mesures coercitives ont fait disparaître plus de 1 500 milliards de dollars en valeur des actions technologiques chinoises. Alibaba a perdu à elle seule 75 % de sa capitalisation boursière depuis son évaluation maximale de 838 milliards de dollars en octobre 2020. La capitalisation boursière de Tencent a diminué de 62 % depuis le pic de 916 milliards de dollars atteint en février 2021. Les fortunes de Jack Ma d'Alibaba et de Pony Ma de Tencent, quant à elles, ont diminué de moitié depuis la fin de 2020 ; les PDG ont perdu 75 milliards de dollars à eux deux, selon Bloomberg.

Les fondateurs des entreprises technologiques chinoises ont vu leur valeur nette diminuer, tout comme leur profil ; ils sont restés à l'écart des projecteurs ou ont carrément renoncé à leur poste. Su Hua, PDG du géant de la vidéo de courte durée Kuaishou ; Richard Liu, PDG de la société de commerce électronique JD.com ; Kuai Jiaqi, PDG de la plateforme de livraison Dada Nexus ; Colin Huang, PDG de la société de commerce électronique Pinduoduo, et plusieurs autres ont tous quitté leur poste de PDG au cours des deux dernières années.

Chaque PDG avait sa propre raison de partir, mais Mme Zhang estime que ces départs ne peuvent être dissociés de l'attitude changeante du gouvernement à l'égard des sociétés Internet et de leurs dirigeants ; il est passé d'une attitude encourageante et protectrice à une attitude ouvertement hostile presque du jour au lendemain, dit-elle.

"L'ère des grands PDG rockstar est révolue", déclare M. von Carnap.

La prochaine génération de PDG

La répression pure et simple de Pékin a transformé le PDG chinois typique, tout comme les priorités du gouvernement pour l'avenir.

Pékin privilégie les industries "deep tech", telles que la fabrication de semi-conducteurs et l'intelligence artificielle, tout en écartant les sociétés internet "de plateforme". Le gouvernement chinois a fait part de sa préférence pour les technologies profondes par rapport aux technologies grand public dans son 14e plan quinquennal en 2021. La feuille de route économique soulignait la nécessité pour la Chine de développer rapidement des capacités de fabrication de puces et d'autres technologies profondes, sans mentionner les technologies grand public.

La préférence déclarée de Pékin a refroidi la collecte de fonds pour les entreprises de technologie grand public. Au deuxième trimestre de cette année, le financement par capital-risque des start-ups Internet chinoises est tombé à son plus bas niveau depuis huit ans.

"Je pense que l'Internet chinois est terminé. Je ne vois pas d'opportunités intéressantes pour les investissements dans l'Internet grand public", déclare un investisseur en capital-risque basé à Pékin qui a demandé à rester anonyme pour pouvoir parler librement du gouvernement chinois.

Pendant ce temps, des investisseurs de premier plan comme le milliardaire Neil Shen de Sequoia China ont suivi l'exemple du gouvernement en réorientant les fonds de la technologie grand public vers la technologie profonde.

"La ligne du parti est que les entrepreneurs et les entreprises technologiques doivent innover avec le sens de la mission, avec le sens de la mission nationale. L'État a des priorités, et les capitaux privés suivent", explique M. Schaefer.

L'évolution vers les technologies profondes a modifié les critères d'accès au poste de PDG. Selon Rui Ma, les PDG d'aujourd'hui sont bien plus souvent des docteurs en ingénierie que d'anciens professeurs d'anglais. "Les gens comme [Jack Ma] sont moins appréciés et ceux qui ont des compétences techniques sérieuses le sont davantage", dit-elle.

Le passage à la technologie profonde ralentira également le rythme de l'innovation par rapport aux sociétés Internet et limitera par la suite la hauteur de vue des PDG et de leurs entreprises. "Je suis sceptique quant à la capacité de la Chine à obtenir des résultats à court terme avec un pivot aussi intense par rapport à ce qu'elle avait auparavant", déclare Mme Chorzempa.

Les gains dans les technologies profondes sont tout simplement plus difficiles à obtenir et prennent plus de temps à se manifester. En ce qui concerne les semi-conducteurs, par exemple, la Chine a consacré plus de trois décennies et des centaines de milliards de dollars à essayer de se sevrer des puces fabriquées à l'étranger, sans grand résultat. L'année dernière, la Chine a dépensé 432 milliards de dollars en importations de semi-conducteurs, soit l'équivalent de ce qu'elle a dépensé en importations de pétrole brut et de céréales. "Si vous faites des semi-conducteurs, vous parlez de cycles de produits de plusieurs années avec des investissements énormes dans des installations fixes. Alors que l'espace logiciel avait la capacité, avec très peu de personnes, de se développer immédiatement pour servir un milliard de personnes et générer une tonne de revenus", explique M. Chorzempa.

Les mesures prises par Pékin ont rendu moins attrayante la perspective de devenir PDG d'une entreprise technologique. Les entrepreneurs hésitent à prendre des risques sous l'œil de plus en plus vigilant de Pékin, explique l'investisseur en capital-risque basé à Pékin.

"Les entrepreneurs chinois ont vraiment besoin d'un environnement plus souple et plus tolérant, mais tout est devenu trop étroit", ajoute-t-il. "Tout le monde devient de plus en plus conservateur au lieu d'être plus ouvert et coopératif".

Rui Ma est optimiste quant au fait que l'esprit d'entreprise qui a alimenté le boom technologique de la Chine peut encore prospérer après la répression technologique, étant donné le succès relatif de ceux qui ont jusqu'à présent échappé à la ligne de mire de Pékin.

"[La répression de Pékin] n'a pas tué la ferveur entrepreneuriale des gens. Elle a simplement fait comprendre qu'il y avait des voies dans lesquelles il fallait s'engager", dit-elle.

Elle cite Robin Zeng, PDG du fabricant de batteries CATL, comme modèle du nouveau type de PDG chinois qui est sorti relativement indemne de la répression de Pékin. M. Zeng, titulaire d'un doctorat en physique, donne rarement des interviews publiques et, en deux décennies, il a fait tranquillement de CATL le plus grand fabricant de batteries pour véhicules électriques au monde en se concentrant de manière maniaque sur les détails techniques. "C'est le genre d'entrepreneur que le gouvernement pousse tout le monde à être... et de plus en plus de gens commencent à penser que c'est le genre d'entrepreneur qui mérite leur respect", déclare Rui Ma.

Wang, le fondateur de la startup, estime que les efforts de la Chine pour limiter le pouvoir de ses géants de la technologie et réorienter l'innovation vers les secteurs de la technologie profonde pourraient s'avérer bénéfiques pour l'économie chinoise. Dans le cadre de la répression, les géants de la technologie semblent moins enclins à intimider les startups dans le cadre d'accords d'investissement déloyaux, ce qui redonne plus de pouvoir aux fondateurs comme lui, dit-il.

Mais il s'est également prémuni contre une éventuelle répression dans son propre secteur en se concentrant davantage sur les marchés hors de Chine, et il vit dans la crainte constante que les régulateurs puissent un jour cibler son entreprise. Wang affirme que la répression dans le secteur des technologies n'a pas modifié ses plans pour la création de sa startup, même si elle l'a rendu plus prudent dans ses apparitions publiques. En coulisses, lui et son entreprise essaient de rester en communication constante avec les responsables gouvernementaux pour s'assurer qu'ils ne figurent pas sur la liste de Pékin.

"À un moment donné, cela pourrait être vous. Sans explication, toute [l'entreprise que vous avez construite] pendant cinq ou dix ans pourrait être fermée. Je pense que c'est trop", déclare Wang.